Mi viene chiesto spesso perché un autore italiano scriva di Mapuche e di terre che non sono le sue. È una domanda legittima, e ho imparato a non liquidarla in fretta — anzi, a tenermela accanto mentre scrivo. La risposta più onesta è che non ho scelto questi temi a tavolino: li ho incontrati, e…

C’è una parola che torna in tutto ciò che scrivo, anche quando non la nomino: eredità. Mi interessa meno come fatto giuridico — un testamento, una proprietà che passa di mano — e molto di più come domanda. Cosa riceviamo, davvero, da chi ci ha preceduto? E quanto di ciò che riceviamo abbiamo effettivamente chiesto?…

Quando dico che il mio romanzo è ambientato in Patagonia, vedo spesso accendersi negli occhi di chi mi ascolta una certa immagine: ghiacciai, vento, distese sterminate, una cartolina sublime e disabitata. È un’immagine potente, e proprio per questo diffido di lei. Perché quelle distese non sono vuote, e non lo sono mai state. C’è un…